3
그다음 주에 이열은 뉴욕 출장이 잡혀 있었고, 나는 야근을 해야 했다. 한 달에 한 주는 머릿속으로 궁리하며 빈둥대다가, 한 주는 아이템 회의하고 섭외하느라 전화통을 붙들고 지내고 한 주는 취재와 인터뷰를 하고 나머지 한 주는 원고 쓰느라 야근하는 사이클을 반복하고 있었다. 그 사이클 안에서 한 달, 두 달, 한 해, 두 해, 세 해가 겹치며 뭉텅뭉텅 흘러갔다. 서너 군데 회사를 옮기는 사이 정신 차려 보면 스물일곱, 그러다가 어느 사이 서른두 살이 되어 있는 것이다. 특히 지난 삼 년은 일에 묻혀 지낸 시기였다. 덕분에 경력이 안정권에 접어들긴 했지만.
“얼굴 잊겠어요.”
우린 일해야 하는 사람들이었다. 이열의 눈이 뭔가 대견한 것을 보듯 내 얼굴을 보았다. 동공이 작아진 눈, 곤충처럼 순한 눈이었다.
“겨우 눈 코 입을 익혔는데…….”
이열의 시선이 내 얼굴 위에 머물러 있자 나는 불편해서 고개를 숙이고 머리를 흔들었다.
“그렇게 보지 말아요.”
“왜 그래요?”
갯버들이 얼굴에 닿는 느낌이었다. 간지러웠다. 이열도 뭔가 느낀 듯 얼굴에 수줍음이 스쳤다. 그러자 문득 초점이 정확히 잡힌 듯 이열의 이목구비가 선명하게 보였다. 그 순간 마음이 열리며 왈칵 정이 흘러갔다. 아버지 흉내를 내듯 클클 낮게 웃다가도 허점을 드러내듯 수줍어하는 남자. 이열과 함께 있는 동안 나는 모처럼 즐거웠다. 아니 기뻤다. 이열이 눈앞에서 사라지면 불이 탁 꺼지듯 꺼져버릴 기쁨이었다.
4
이열은 맨해튼 앞바다를 떠가는 페리 사진을 보내왔다. 스태튼 아일랜드로 가는 배, 뉴욕에서 거의 유일하게 바깥에서 시원한 캔 맥주를 마실 수 있는 곳이라는 설명과 함께. 일몰 무렵인지 검은 바다 위에 은비늘이 하얗게 덮여 반짝이고 있었다. 나는 이열의 눈빛을 떠올렸다. 마음이 주춤했다. 이대로 그쪽으로 흘러가도 되는지 마음이 내게 묻는 것 같았다. 나 이대로 흘러가도 될까.
원고를 쓰다가 장난감을 만지듯 사진을 열어 보았다. 창밖에 불이 켜지고 밤이 다가올 때, 아침에 깨어 커피를 마시다가, 출퇴근하는 택시 안에서. 은비늘이 덮인 검은 바다가 온통 이열의 눈빛 같았다. 사람은 각자 자신의 가슴속에 사랑의 세계를 만든다. 포란기의 새처럼 알을 품고. 그게 상대와 얼마나 관계가 있는지는 알 수 없다. 상대의 짧은 눈빛과 순간의 몸짓, 개연성 없이 툭툭 끊어진 말들과 보내온 사진 한 장 같은 것이 단서가 되어 자신이 낳은 환영의 세계를 포란하는 것이다. 작은 틈만 있어도 생명이 움트듯, 사랑을 갈구하는 마음속엔 얼마나 쉽게 환영의 세계가 생겨나는지. 평범한 사진이 나의 세계 안에서 이열과 나 사이의 최초의 것, 유일한 것, 의미 있는 것, 손에 만져지는 것이 되었다.
그 뒤로 이열은 간단한 설명을 붙인 사진을 두 장 더 보냈다. 귀국하는 날 아침 숙소의 테이블을 찍은 사진 속에서, 신문과 커피 곁에 놓인 안경을 보았을 때, 몹시도 그리운 감정이 차올랐다.
나는 청혼을 받은 적이 있었다. 상대는 스물다섯 살부터 삼 년 동안 교제했던 서교였다. 어찌어찌 마지막 문턱까지 갔다가 결혼이 무산되었을 때 삶의 난폭함을 알게 되었다. 삶이란 강철과 시멘트와 유리로 지어진 냉혹한 인공물이었다. 그에 비하면 사랑은 거품이고, 구름이고, 종이배이고 새의 깃털이고, 아이스크림이었다. 그렇게도 연약하고 소용없고 흘러가는 것들이었다. 서교 부모의 결혼관은 명확했다. ‘너는 결혼하면 그 여자와 그 여자가 낳을 아이를 평생 벌어먹여야 한다. 그러니 그 여자가 어떤 값어치가 있는지, 뭘 해 올지를 계산해야 해.’ 서교 부모의 계산상 나는 기준에 못 미쳤다. 볼 거라곤 없는 집안이었고 엄마와 여동생은 짐 덩어리였다. 사랑이 나를 데려간 곳은 사랑이 없는 폐허였다. 서교에 의하면 나는 누군가 결혼을 반대하기를 기다린 사람 같았다고 했다. 나는 부모님의 마음이 바뀌기를 기다리며 방법을 찾아 노력하기는커녕 순식간에 돌아섰던 것이다. 서교의 말은 사실이었다. 나도 반쯤은 결혼이 내키지 않으면서, 당연한 수순인 듯 구는 서교에게 주도권을 빼앗긴 채 떠밀려 가는 중이었다. 그 와중에 부모의 속내를 알게 되자, 호랑이 굴에서 도망치듯 빠져나온 셈이었다. 나와 헤어진 서교는 그의 부모의 계산대로 밑질 것 없는 결혼을 했다. 결혼 한 첫해 나의 생일날 서교가 연락도 없이 찾아왔었다.
밤이 내린 황량한 회사 앞에 허술한 목조 조각상처럼 금세 넘어질 듯 서 있는 그를 보았을 때, 왈칵 눈물이 흘렀다. 그래서 더 화를 냈던 것이다. 아무 쓸모 없는 눈물을 흘리는 나 자신의 미련이 수치스러웠고, 자신이 얼마나 지저분한 짓을 하는지도 모르는, 서교의 감상도 한심했다. 나는 총총히 걸어 도로를 건너고 좁은 길로 마구 들어가 뒤따라온 그를 골목으로 밀어 넣었다. 그리고 두 주먹을 쥐고 온몸을 떨며 욕을 퍼부었다. 어느 집 담 위로 올라온 오동나무에 보랏빛 꽃이 한가득 피어 있던 늦은 봄밤이었다. 서교는 한사코 나를 끌어안으며 몸을 밀어붙였고 나는 또 한사코 밀쳐 냈다. 어느 순간 그의 안경이 벗겨져 내 발에 밟혔다. 안경테와 다리의 접합 부위가 와지끈 부서지는 감각과 함께 서교가 동작을 멈추었다. 나는 내친김에 안경알까지 자근자근 밟았다. 서교는 어두운 골목에서 한 손으로 벽을 짚고 더듬으며 나갔다. 앞이 캄캄했을 것이었다. 그의 뒷모습을 보며, 나 역시 그때까지도 끝을 내지 못하고 무언가를 기다려왔다는 사실을 깨달았다. 우리가 완전히 헤어진 것은 그날 밤이었다.
백화점 마트에서 카트를 밀며 장을 보다가, 누가 떠민 것처럼 와인 매장에 들어섰다가 도로 나갔다. 그리고 장류와 식품 통로를 지난 뒤 되돌아가 와인 매대 앞에 서서 또 망설였다. 긴 숙고 끝에 중간 가격대의 부르고뉴 와인을 샀다. 와인이라니, 너무 오랜만이었다. 나는 혼자 술 마시는 습관이 없었다. 더구나 와인은 혼자서 따기엔 양이 부담스럽다.
‘집에 와인 있는데, 한잔 더 할래요?’ 나는 샐러드를 만들며 연습했다. 내 성격으로 볼 때 대견한 용기였다. 가슴속의 결빙 아래로 이월의 시냇물 흐르는 소리가 났다. 얼음 아래로 투명한 피라미 몇 마리가 헤엄치는 것 같았다. 피라미는 너무 투명해서 있는 듯 없는 듯 체벽의 안쪽을 간지럽게 스쳤다. 이열은 첫 만남 이후로 두 번의 데이트에서 나를 집 앞까지 바래다주었으니, 세 번째에도 아마 그럴 것이었다. 이열은 장기 외국 출장을 다녀왔고, 나는 한 건의 인터뷰 기사와 기획 기사를 썼고, 전체 기사를 취합하고 편집해 넘겼다. 그리고 얻은 이 주 만의 데이트였다. 겨우 세 번째 만남이지만 안 지는 한 달이나 되었다. 한 달 안에 강력한 액션이 생기지 않으면 흐지부지한 관계가 되기 쉬웠다. 잘하면 술친구, 아니면 서로 사람이나 연결해 주고 일이나 물어다 주는 지인. 사회생활 속에서 잇속을 챙기며 돌고 도는 서른 살 넘긴 남녀란 이십 대와는 다르다. 사실 유별난 프로필도 아니고 눈에 띄게 예쁜 얼굴도 아니고 드러낼 만한 대단한 몸매도 아니었다. 비비크림으로 겨우 가린 얼굴에 스타킹 신기조차 귀찮아 바지 차림으로 달려 나가 택시 안에서 화장품으로 몇 군데는 메우고 몇 군데는 라인들을 그리고 종일 동분서주하다가 또 하루의 강을 건너고 방에 돌아가 머리카락 말리기도 힘겨워 샤워를 생략하고 겨우 세수만 하고 뻗어버리는 흔한 직장인인 것이다. 그래서 조급한 것이다. 어색한 첫 방문에 술은 필수 아이템. 그리고 첫 방문에는 당연히 와인이다. 위스키는 너무 세고, 맥주는 너무 약하니까. 편안한 방 안에서 나는 외출복을 벗고, 사적인 모습으로 돌아가 조금 얇고 느슨하고 노출이 있는 옷으로 갈아입을 것이다. 와인을 마신 후 뒷일은 열어 두는 편이 낫다. 되어 가는 대로, 하는 식이다.
그다음엔 이열의 방에 초대받고 싶었다. 사람을 만나면 그의 방이 궁금해졌다. 그래서 서둘러 나의 방을 오픈하는 것인지 모른다. 방은 한 존재의 진정한 현재이다. 꼭 거기까지가 그 자신인 것이다. 방을 보여 준다는 것은, 자기 일상을 소개하는 것이다. 그가 사용해 온 길이 든 물건들. 어딘가에서 묻어온, 혹은 한두 가지씩 모아 온 자신에게만 유의미한 잡동사니들, 그의 존재가 스며든 벽과 소파와 침대와 가구들, 이사할 때마다 버리면서도 골라낸 책들, 10년 이상 신체 기관의 하나처럼 끼고 산 오디오 같은 보물들, 정이 들어버린 낡은 카펫, 어떤 경위로 들어와 벽에 걸렸으나 이젠 눈길이 잘 가지 않는 그림 두어 점, 자잘한 인생의 기념품들. 독신자들의 방이란 거기서 거기이다. 그리고 어떤 사람들은 자신을 드러내지 않기 위해 미니멀리즘을 선택한다. 취향이나 추억이나 형편을 밖으로 드러내지 않는 방, 그것이 요즘의 유행이다.
방에 대한 나의 강박은 그가 얼마나 독립적인 생태계를 살고 있는지 알아내는 나름의 방식이기도 했다. 서교와 헤어진 뒤로는 그 부분이 가장 중요한 조건이 되었다. 독립한 남자인가 아닌가. 방은 또 성적 강박과도 연결되었다. 섹스를 한동안 하지 않으면 평생 한 번도 해보지 않은 것처럼 감각이 지워지고 개념만 남는다. 오래전에 스케이트를 제법 잘 탔다고 해도, 몇 년이나 타지 않으면 빙판이 낯선 법이다. 물론 몸을 쓰는 동시에 감각의 기억은 깨어날 것이다. 그러니까, 빙판에 오르는 동시에. 하지만 그 전에는 앞을 알 수 없는 일이어서 창피하게 엉덩방아를 찧을 수도 있고, 엉뚱한 방향으로 마구 미끄러져 갈 수도 있으며, 심지어 섣불리 오르다간 얼음판이 도중에 깨어져 바닥 아래로 빠질 수도 있는 위험천만한 모험이었다. 나는 우선 내 방과 짝을 이룰 그의 방을 알고 싶었다. 나의 배경 안에서 내 몸을 더 자연스럽게 열고, 그의 배경 안에서 더 안심하며 그의 몸에 다가가고 싶은 것이다. 빙판에 오를지 말지, 잘 미끄러지며 춤을 출지, 꽈당 넘어질지는 빙판을 디뎌본 다음의 일이었다. 나는 비교적 간단한 페타치즈 샐러드를 만들어 냉장고에 넣었다. 그리고 덤덤한 척 검정색 바지를 입고 신발장 안에서 잘 꺼내지 않던 초록색 하이힐을 신고 데이트에 나갔다.